아침 8시, 성수동. 서울에서 「산다」는 것

아침 8시. 성수동 골목은 아직 조용하다.

편의점 자동문이 열리는 소리. 캔커피의 온기가 차가워진 손끝을 녹여준다.

창가 자리에 앉는다. 노트를 펼친다. 오늘 할 일은 딱 세 가지. 한국어 단어 10개. 이력서 한 줄. 방 청소.

밖에서는 출근하는 사람들의 발소리. 한국어 인사가 골목에 섞여든다. 이곳에서는 누구나 그중 한 사람이다.

커피를 한 모금. 오늘도 시작된다.

전철 소리가 멀리서 들린다. 서울의 아침은 누구의 것도 아니다. 그래서 당신의 것이 되기도 한다.

특별한 일은 아무것도 일어나지 않는다. 하지만 그걸로 충분하다.

서울에서 산다는 건 관광이 아니다. 아침이 오고, 밤이 온다. 그 반복이다.

아무도 보지 않는 아침의 쌓임이 언젠가 "살고 있다"는 실감이 된다.